川觀新聞記者 李婷 川觀新聞雅安觀察 黃剛
“把申論寫在大地”上，是不少備考公務(wù)員的青年非常熟悉的話。但“考公上岸”后，真到了大地上，怎么為老百姓做好具體工作？12月9日，在雅安市滎經(jīng)縣青龍鎮(zhèn)，入職鎮(zhèn)黨政辦僅5個月的“00后”選調(diào)生任思衡，在“前輩”的幫助下，用“不開火日”的實踐，持續(xù)尋找答案。
不開火日，工作食堂停灶。
“不開火日”，是青龍鎮(zhèn)今年2月起試行的一項探索：每月第二個周二，鎮(zhèn)政府食堂停灶，公務(wù)員集體走出辦公室，包村干部“前輩”帶著“新人”到群眾中去，錘煉大家的群眾工作能力。
上午10點，桂花村村壩上，板凳圍爐，一場鎮(zhèn)、村、組三級聯(lián)席會正在召開。“護(hù)欄還有幾處沒裝完，這周得抓緊。”“大貨車多，辦壩壩宴要注意交通安全。”青龍鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長、包村干部瞿波與大家交流工作時，任思衡一邊記錄，一邊努力辨認(rèn)方言。
桂花村大家圍爐，召開一場鎮(zhèn)、村、組三級聯(lián)席會。
平時，因為工作需要，任思衡大部分時間需要整理、撰寫材料等，走到村里的機(jī)會不算多。因此對他而言，這不僅是工作會，更是一次“網(wǎng)友奔現(xiàn)”——部分平時電話或微信里對話的鄉(xiāng)賢、村組干部和村民，此刻就在眼前。
聯(lián)席會上，桂花村黨總支紀(jì)檢委員黃仕勇提出，桂花村三組水溝需加護(hù)欄。七旬老黨員徐國建則點贊：“這個問題真得解決了，做得實在！”會后，“問題清單”迅速形成。
“不開火日”鎮(zhèn)政府食堂不供應(yīng)餐食，下村后大家如何吃飯？
下村前，大家在鎮(zhèn)政府院子里自種的公共菜地“青龍禾伙人”里摘了青菜、蒜苗、豌豆尖，還有人從鎮(zhèn)上買了肉蛋等帶進(jìn)村。到了飯點，大家分工協(xié)作，在桂花村黨總支書記喻維燕家做飯：有人洗菜，有人掌勺。約摸個把小時，開飯了，蘿卜肉絲、平菇豌豆尖……簡簡單單一頓飯下來，隔閡消了，信任近了。鍋碗瓢盆間，團(tuán)隊協(xié)作悄然發(fā)生。
鎮(zhèn)干部自己栽種蔬菜，用作“不開火日”的食材。
午后，任思衡帶著“下隊一本通”和“包村明白卡”出發(fā)，圍繞17項重點任務(wù)走村入戶到現(xiàn)場。從耕地保護(hù)到電子醫(yī)保激活，從無人機(jī)巡田到古樹巡查，每一項都要求他走出材料堆，走進(jìn)現(xiàn)場。
下隊一本通。
在半山腰，任思衡看到樹皮上的青斑求教。他原以為是蟲斑，還擔(dān)心古樹生病了，護(hù)林員徐繼鑫指著這棵450歲的楨楠樹解釋：“哈哈，這是一種苔蘚，說明生態(tài)好，不是蟲害。”
任思衡和護(hù)林員一起巡查古樹。
在龔家山人居環(huán)境整治項目現(xiàn)場，他看到瞿波一邊叮囑村民“下坡小心”，一邊收集村民對施工細(xì)節(jié)的意見——那條即將修通的產(chǎn)業(yè)路，承載著全村人的期盼，瞿波和老百姓打成一片，務(wù)實又親切的工作方法，也令他印象深刻。
最觸動他的，是探訪82歲獨居老人徐懷英。起初他照本宣科問：“請問您的監(jiān)護(hù)人是誰？”老人一臉茫然。
活學(xué)活用，他立刻改口：“現(xiàn)在是誰在照看您哇？”通過耐心交流，他確認(rèn)了監(jiān)護(hù)人和聯(lián)系方式，還現(xiàn)場檢查電熱毯、電飯鍋的插座安全。
老人一拍腦袋：“哎呀！我上午就想關(guān)電熱毯，忘了！謝謝你喲小伙子！你成家了嗎？”家長里短順勢就擺起來了，大家越聊越近乎，笑聲不斷在獨居老人家里響起。那一刻，他明白了：政策落地，不在術(shù)語精準(zhǔn)，而在語言相通、心意相融。
任思衡在“前輩”朱莉的協(xié)助下，探訪獨居老人。
一天結(jié)束，任務(wù)表上一個個“√”勾出的是成長軌跡。任思衡感慨：“太充實了。基層工作的復(fù)雜與溫度，遠(yuǎn)超想象。”
青龍鎮(zhèn)黨委書記嚴(yán)凱介紹，設(shè)置“不開火日”的初衷，是努力破解年輕干部、工作人員“行政化”傾向。如今，全鎮(zhèn)“90后”“00后”干部21人，占在編人員的44%。他們普遍學(xué)習(xí)能力強(qiáng)、熟練掌握新技術(shù)、思維活躍，卻容易因“不了解農(nóng)村、不會和群眾說話”而陷入“水土不服”的困境，希望通過這項活動，加強(qiáng)年輕干部與群眾的聯(lián)系，加速年輕人適應(yīng)基層工作。
記者手記：
基層不是“鍍金池”，而是“練兵場”
為獨居老人排查電器用品、插座是否安全。
基層工作常被形容為“出門一把抓，進(jìn)門再分家”——誰遇到問題先接住，回來再分工解決。在筆者看來，若干部長期“坐辦公室”，村民不認(rèn)識干部，干部也不識民情，即便做了好事，也可能被誤解；更危險的是，政策脫離實際，資源錯配，信任流失，會讓基層治理陷入兩難。
“不開火日”看似只是停一天食堂，實則是制度性安排，它不僅要求年輕干部“走下去”，更教會新人“怎么走”——用群眾聽得懂的話、辦群眾急難愁盼的事。而這套可復(fù)制的方法論，新人可以帶到更多工作崗位上去，對于培養(yǎng)新時代基層骨干也是難得的“活教材”。
一畢業(yè)就找到令人羨慕的穩(wěn)定工作，任思衡們曾是父母口中“別人家的孩子”，但初到滎經(jīng)，面對汛期應(yīng)急、方言障礙，他們也曾手足無措。如今，漸漸聽懂了“滎經(jīng)話”，也慢慢讀懂了“民心賬”。任思衡說：“只要用心盡力，基層的廣闊天地，真的大有作為。”
而這，或許正是考公熱潮背后，最該被看見的價值落點——不是逃離鄉(xiāng)土，而是扎根鄉(xiāng)土；不是謀求安穩(wěn)，而是“用心用情”擔(dān)當(dāng)責(zé)任。
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
不開火日，讓干部真正走近村子、走進(jìn)村子
持續(xù)尋找答案
青龍鎮(zhèn)黨委書記的思路太贊，為年輕干部成長鋪路。
接地氣
太有意義 值得學(xué)習(xí)
用心用情 擔(dān)當(dāng)責(zé)任