華西社區報記者 李玥林 社區供圖
近日，2025年第二批次“成都好人”發布，來自全市各行各業的60位候選人被評為“成都好人”。溫江區涌泉街道官河社區8組居民張星明榜上有名。今年82歲的他，用50年的堅守感動了無數人。1975年，其妻子周翠華突發疾病導致終身癱瘓，時年32歲的張星明毅然扛起全部家庭重擔。50年來，他將臥室改成病房，自學護理，以“每3小時翻身、每日4次喂食”的精準照護，讓臥床妻子安心。從青春壯年到白發蒼蒼，他用無微不至的陪伴，詮釋了“執子之手，與子偕老”的最美承諾，書寫了一份關于責任與深情的溫情答卷。
命運的重擊：從廚房新手到“專屬醫生”
1975年的那個春天，陽光和往年一樣溫暖，但對于時年29歲的周翠華和她的丈夫張星明來說，生活的調色板卻驟然灰暗。在剛剛迎來小兒子的喜悅之后，一場毫無預兆的災難降臨了。在傳統的“坐月子”期間，周翠華突發高燒，關節劇痛，最初以為是普通的產后不適，但病情在幾天內急轉直下，最終被確診為兇險的類風濕性疾病。這種自身免疫性疾病如同無形的枷鎖，不僅侵蝕了她的關節，更在極短時間內導致了她全身癱瘓。曾經能操持一家衣食、笑語盈盈的她，如今連抬起一根手指都成了奢望。
醫院的白色墻壁映照著張星明蒼白的臉。醫生的話語帶著職業的冷靜與無奈，字里行間暗示著漫長而無望的未來。親友們的安慰中摻雜著嘆息，甚至有人隱晦地提醒他未來的艱辛。在病床前，看著妻子枯槁的容顏和懷中嗷嗷待哺的幼子，這個時年同樣29歲的男人，內心經歷了怎樣的驚濤駭浪，外人無從知曉。他只是在長久的沉默后，用沙啞而堅定的聲音，對醫生，也是對所有人，更仿佛是對自己，說出了那句注定要用一生來踐行的話：“她在，家就在。”
這五個字，重若千鈞。它意味著放棄所有關于個人舒適的幻想，意味著將與病榻、藥瓶、瑣碎而沉重的護理為伴。彼時的張星明，是一個連米飯都煮不熟練的“廚房新手”，生活技能近乎空白。然而，從那一刻起，家的定義被重新書寫——家，不再是物理的空間，而是有妻子呼吸的地方。
他把臥室變成了“長期照護病房”，也把自己逼成了“全能專家”。他向醫生護士請教每一個細節，在筆記本上密密麻麻地記錄：體溫的測量、褥瘡的預防、流食的配比與喂食、肌肉的按摩與復健……第一次為妻子清理失禁的污物，他強忍著生理不適與內心的酸楚，動作笨拙卻異常輕柔，生怕弄疼了她，也生怕傷了她的尊嚴。為了學會做營養均衡、易于吞咽的流食，他不知在廚房燙了多少回手，反復調試著食物的溫度和稠度。這個曾經不諳家務的男人，開始懂得如何將一只雞蛋做出花樣，如何將蔬菜肉糜打磨得無比細膩。夜深人靜時，他對著護理書籍一遍遍研讀，困極了就伏在妻子床邊打個盹，生物鐘被切割成以三小時為單位的片段，只為準時翻身，杜絕任何一個褥瘡可能發生的機會。
與時間賽跑：一張令人驚嘆的“愛的日程表”
時光在張星明這里，仿佛被拉長又被壓縮。拉長的是每一個需要精心照料的日夜，壓縮的是他個人的休息與閑暇。他的生活，嚴格遵循著一張讓專業社區護士都為之動容落淚的“愛的日程表”：
清晨5點，天際剛泛起魚肚白，他已輕手輕腳地起身，開始準備第一餐流食。廚房的微光下，他仔細檢查食物的新鮮度，用溫水熱好，再用針管一點點、極有耐心地喂到妻子嘴里，一邊喂一邊輕聲說著：“慢點，不急。”
上午9點，是雷打不動的翻身、拍背時間。他運用自學的手法，熟練地為妻子變換體位，仔細檢查她全身的皮膚狀況。五十年的光陰，周翠華的身上竟從未出現過一處嚴重的褥瘡，這被醫生驚嘆為“家庭護理史上近乎不可能的奇跡”。
下午3點，是專屬的“康復與對話”時間。他會一邊為妻子按摩日漸萎縮的肌肉，活動僵硬的關節，一邊充當她的“眼睛”和“耳朵”，講述著窗外梧桐樹發了新芽，巷口的孩子們在嬉戲，小孫子今天在學校又得了朵小紅花……盡管常常得不到言語的回應，但他堅信，她一定能聽見，能感知。
晚上9點，完成最后一次細致的擦洗，換上干凈清爽的床單，讓妻子能在舒適中入眠。而他，則開始清洗當天的衣物、整理用具，準備著深夜又一次的起身。
這張日程表，沒有節假日，沒有暫停鍵。它記錄的不僅是時間，更是一個丈夫用18000多個日夜，為摯愛搭建的、抵御病魔、絕望與遺忘的堅固堡壘。在這樣極致精心的照料下，周翠華雖然身體被禁錮，但精神狀態卻維持得比較好，眼神里偶爾會閃過一抹安寧與知足的光彩。
暗夜里的光：一句感謝與無聲的淚水
然而，漫長的堅守并非只有身體的勞累。最消磨人的，是精神上的孤寂與無力感。張星明曾向一位前來探望的老友坦言：“最難的不是勞累，是看著曾經那個愛說愛笑、眼睛里都有光的人，漸漸變得沉默寡言，臉上再也尋不見昔日的光彩。” 他害怕那種無聲的沉寂，害怕在日復一日的重復中，妻子的靈魂也會漸漸沉睡。
就在某個看似與往常無異的午后，一道微光，刺破了這漫長的沉寂。張星明正像過去一萬多個日子一樣，小心翼翼地用溫毛巾為妻子擦拭臉龐，動作輕柔，仿佛在對待一件稀世珍寶。忽然，他感覺到妻子的嘴唇微微動了動，他停下動作，俯下身，屏住呼吸。然后，他聽見了，聽見妻子用盡全身力氣，發出微弱卻異常清晰的聲音：“謝謝你……這輩子能遇到你，是我最大的幸運。”
那一刻，時間仿佛靜止了。所有的堅持、隱忍、委屈與疲憊，在這一聲遲來了數十年的感謝中，找到了決堤的出口。這個平日里如山般沉穩堅強的男人，緊緊握住妻子那雙已變形的手，肩膀劇烈地顫抖著，泣不成聲。這淚水，不是悲傷，而是情感的共鳴與釋放。他知道了，他所有的付出，她一直都懂；他所有的愛，她都深深地感受得到。這束來自暗夜的微光，足以照亮此后所有前行的路。
張星明用半個世紀書寫的不離不棄，早已超越了個人家庭的范疇，像水面的漣漪，一圈圈擴散，溫暖了整個社區。他的事跡被鄰里口口相傳，感動了無數人。
社區書記在一次慰問中，看著正在給老伴細心梳頭的張星明，感慨萬千地對周圍人說：“張叔叔給我們這些年輕人，實實在在地上了一課。他讓我們真正懂了，婚姻不光是婚禮上那句‘無論貧窮富貴，無論健康疾病’的誓言，更是落實到每天端到床前的那碗不燙不涼、剛好入口的溫粥，是滲透在每一個平凡日夜里的耐心與守護。”
50年的藏著日復一日的瑣碎，布滿老繭的雙手托著跨越半生的深情。這份平凡到極致的堅守，沒有轟轟烈烈的誓言，卻讓“愛”這個字，有了最動人的模樣。
【未經授權，嚴禁轉載！聯系電話028-86968276】
