封面新聞記者 張杰
“我們在一起生活，卻未必真正了解彼此。”這或許是許多家庭的縮影。那些在家庭中細膩流淌卻未曾言明的情感，如何被看見與書寫？12月14日下午，一場圍繞“沒說出口的愛”展開的文學對話在北京方所舉行。作家遼京與出版人羅丹妮、播客主播冷建國齊聚，就其最新小說集《在蘋果樹上》中的家庭敘事、代際隔閡與衰老書寫展開深度對談。
《在蘋果樹上》是遼京的最新創作，由北京十月文藝出版社出版的中短篇小說集。書中以一個家庭四代人的故事為脈絡，通過秋晨、米蘭、米豆及姑奶奶秀娟四人視角，勾勒出家庭內部細膩而復雜的情感圖景。書中未設置劇烈情節沖突，卻在日常敘事中觸及血緣、記憶、時間以及人與人之間既隔閡又相連的關系。
遼京（中）在分享會上
多視角敘事：在轉換中照見自我與他者
《在蘋果樹上》采用四篇獨立又彼此關聯的中短篇結構，分別以家族中四代人物的視角展開敘述。
出版人羅丹妮認為，這種“既大膽又完整”的多聲部敘事，讓讀者得以深入不同家庭成員的內心世界，看見一種“完整的生活”——“那種我們熟悉卻不真正理解的生活”。她指出，遼京將筆墨沉浸于人的心理與內在世界，雖無曲折情節，卻處處是“人心的懸念”，并成功呈現出“一個人的內心”，這正是作品的珍貴之處。
冷建國談到，敘事視角的不斷轉換，實則探討了“自我”與“他者”的關系。讀者在跟隨不同人物眼光的過程中，既察覺代際與性別間的差異與隔閡，也驚覺彼此在命運模式上的相似。她認為，小說通過想象他人的生活，讓我們“在他人身上照見自己”，而視角決定了我們對“我是誰”的尋找。
遼京分享道，這是她首次嘗試此類寫作模式。創作男性視角“秋晨”需跨越性別經驗的距離，虛構14歲少女“米豆”則依賴更多想象力的注入。她認為，這種構建正是小說的根本功能之一：“文學創作給我這樣的空間——去改變、去賦予那些記憶中熟悉的人。”
《在蘋果樹上》
孤獨、隔閡與未言明的愛
書中人物常懷揣執念般的追問：秋晨探究奶奶是否出身象棋世家，米蘭糾結于母親隱藏的“腳趾”秘密……冷建國指出，這折射出人與人本質上“不可理解”的孤獨與隔絕。羅丹妮進一步表示，即便親密如夫妻，也常如生活在平行的心理世界，而這種認知反而帶來釋然——孤獨本就是人際關系的常態。這種靈魂的隔膜在家庭與代際間蔓延，也成為許多“愛”難以言說的根源。
遼京以小說中米蘭與母親的關系為例，指出許多親子痛苦源于對更直接、坦誠交流的渴望未能實現。“這種關系并非虛偽，更像隔著一層薄霧的相互凝視。”她認為，時間或許能彌合這類隔閡：“父母與子女對彼此的印象常停留在過去，這是一種‘時間上的錯位’。隨著父母老去、我們成熟，逐漸成為他們的依靠，一些問題自然會迎刃而解。”
羅丹妮將母女關系置于所有人際關系的普遍性中看待。她指出，母女關系的成熟，是逐漸學會接納對方、也接納自己與對方相似之處的過程，最終走向“我愿意愛她、接納她”的和解。她認為，成年后的代際相處需要智慧與兼容并包，“要讓邊界存在，有距離才安全，但也不應完全關閉心門”。
分享會現場
文學中的時間與衰老
衰老是遼京作品中持續關注的主題。前作《白露春分》已對衰老進行細膩刻畫，新作《在蘋果樹上》則更進一步思考時間的綿延與生命的輪回。遼京認為，衰老并非突然發生，而是生命力在細微處逐漸退行，“一點點變得不像自己”。在文學中書寫衰老，需忠實呈現這種逐漸收束的過程，讓讀者看見人物曾經飽滿的模樣，如此，衰老的蒼涼方能引發共鳴。
羅丹妮表示，在文學中直面衰老需要接納的勇氣，寫好衰老亦是一種挑戰。她認為，優秀的衰老題材小說能為讀者提供理解生命體驗的路徑，“閱讀這類作品，不為獲取知識，而是學習接納——接納生命會衰殘，接納陪伴需要耐心”。冷建國指出，訴說衰老之前的故事，是為讀者建立共情的基礎。“衰老常被視為不愉快的話題，老年人在價值層面易被忽視。”作家在作品中強調老年尊嚴，有助于讀者正視衰老，意識到這是生命自然延續的一部分。
（圖片由北京十月文藝出版社提供）
【未經授權，嚴禁轉載！聯系電話028-86968276】
文學怎樣書寫家庭