曾穎
在我老家什邡，管折耳根叫豬屁股。我曾向很多老者打聽過，得到的答案也是雜亂而千奇百怪，最接近的，恐怕就是豬鼻拱的訛傳，講的是這種植物喜陰怕光，總生在溫暖潮濕的地方，豬豬們常被它的氣味吸引，將它拱出來吃掉。故許多地方將它稱為豬鼻拱或豬鼻孔，而我們什邡人叫它豬屁股，很可能是聽岔了，但也覺得好玩，于是就堅持了。你到菜市場喊來一斤豬屁股，老板絕不會給你一斤真的豬屁股，我們管那東西叫座墩。
豬屁股的味道與榴蓮、臭豆腐、活珠子、臭鱖魚等重口味家族們的成員一樣，是愛者巨愛恨者狂恨的東西，有的人和人之間，還因此惹出巨大的紛爭。
我第一次吃豬屁股，是吐了的，吐得兜腸搗肚，吐得翻天地覆，嚇得給我喂菜的七姨，以為闖下了潑天大禍。她十分不解，這么新鮮好吃且價格昂貴的東西，竟然小家伙出現如此強大的反應。那一年我3歲，我的身體防御系統以強烈的排異舉動，將它標注為敵對生物。
之后的很長時間內，我與豬屁股成為敵人。而后來又怎么開始吃豬屁股，并將它視為最愛的呢？這與我媽媽一段臨時工經歷有關。
6歲那一年，我媽媽到馬井鎮衛生院煮飯。馬井離縣城10里，上世紀七十年代交通不便，步行要走半天，騎自行車也要很久。為了工作方便，媽媽就住在那里，我這個小跟班，當時離上學還有一段時間，于是就跟了去。
醫院十幾個人吃飯，媽媽一個人當炊事員，中午有一個婆婆來打下手，不領工資，只要潲水。
媽媽是個天才的廚師，卻不是個好炊事員。她可以做很多好吃的東西，唯獨不喜歡洗碗和收拾雜物等瑣碎活。
而更令她不舒服的，是她臨時工的身份，總有低人一等的感覺。
在醫生里，令媽媽最不舒服的是薛姨。薛姨與媽媽的年齡相差不大。媽媽不爽她的，主要有幾條，第一是高傲看不起人，尤其是臨時工和雜役。第二，是挑剔。這是第一條衍生出來的。既然看不起人，當然就看不起他們做的事，不管怎么努力做的菜都很難換得她一個稍稍滿意的眼神。
第三個不爽，是薛姨的愛干凈。愛干凈本身是好事，但與媽媽的工作發生了直接沖突，那就是她需要用大量的熱水，但當時醫院沒有鍋爐，全憑那個煤爐燒水，好不容易用手搖泵擠出一桶水，在懨懨的炭火上燒開，準備煮飯的時候，薛姨就傲然地拎著她那個8磅的巨大溫水瓶，旁若無人地舀走一大半，洗臉、洗脖子、刷牙、擦背，無窮無盡，讓媽媽預計的開飯時間，往后延遲，引起眾人的不爽，甚至說話一向婉轉的院長也難得地直接批評了媽媽，令媽媽很委屈。事實上，從薛姨的角度來看，每天用幾瓶熱水并不是什么過分事。她在老家時，單位是有鍋爐，可以無限量續水甚至洗澡的，到了這個窮鄉僻壤，不僅用水不方便，還要看臨時工炊事員的眼色，心中自是百萬個不爽。兩個彼此不爽，且都有幾分要強的女人，像兩個越來越脹大的氣球，擴張、膨脹，并終于碰撞了起來，引起一場掀天大火。
導火索，就是豬屁股！
那天中午，主菜是一份蘿卜燒肉，配菜是涼拌青胡豆，再加一份冬瓜湯。送菜的大爺，為討好媽媽，悄悄添了一撮豬屁股，說是早晨剛挖的，送給你嘗個鮮，野生的，香得很。
媽媽并沒有獨享，將它洗凈切碎，拌到青胡豆里，撒點蔥姜蒜和小米椒，淋上點醬油醋和鮮榨的黃菜籽油，就成了川西壩子獨特風味的一道小菜。
吃飯的人們，都很喜歡，連院長伯伯都嘖嘖地感嘆，吃到了小時候媽媽做的那個味兒。就在這時，聽到外面有人哇的一聲吐了，很夸張地吐在天井里，又使勁找碗到手搖泵那里搖水，洗嘴，仰脖哇啦哇啦喉嚨。
是薛姨。
對于薛姨的認可與欣賞，媽媽早已沒有指望。但如此強烈的反應，卻是她不希望看到的。
大家當即少了嬉笑快意的興致，有的幫忙送水送紙，有人則端上飯迅速離開這是非之地。
薛姨很兇地厲聲說道：不是說這灶房里不能有豬屁股嗎？怎么壞了規矩？
確實沒人告訴過媽媽有這規矩。況且，川西壩子里的灶房里不能有豬屁股？這規矩太奇葩了吧？
媽媽問正在偷跑的院長伯伯。院長尷尬一笑，說以前是這么說過，因為有個別同志對那東西不喜歡，不是硬性規定，不是硬性規定！
有個別人不喜歡就要禁止出現，這未免太霸道了一點吧？有人還不喜歡麻味和辣味，有人不喜歡蘿卜或豆腐，是不是都要禁啊？那這個飯就沒法做了。
做不了就不要做！總有人會做的！你看你做的那菜，連你兒子也吃得把臉都爛起了。
薛姨反擊，挑了我媽的軟肋。之前在灶房外，我確實對豬屁股，起了厭憎的眼色，并且悄悄地將它扒到了花圃后面的紅磚下。不料竟被薛姨看到了，用作反擊我媽的武器。這讓我媽猝不及防，被迎面砸了一拳般無語，委屈地望向我。
這時的我，從沒有過地升起了要保護媽媽的愿望。我哄地跳起來，叉腰對薛姨說：你亂說！我沒有，我喜歡媽媽做的菜，我喜歡豬屁股！
你喜歡還往碗外面扒？
薛姨抹抹嘴，把我往花圃邊拖，要讓人們也一起看看“罪證”。
但花臺邊卻空空如也，什么都沒有。我只看到幾只半大的雞得意揚揚遠去的背影。它們救了我！
一定是雞吃了！薛姨有些不甘，但嘴顯見的軟了。
我卻端起自己的小飯碗，跑到灶臺上，捻起豬屁股，大把地往嘴里放，盡量掩飾著厭惡和不爽，盡量顯出輕松和貪婪。最初是裝的，但裝著裝著就變成真的了。
那是我第一次保護母親。我也從此不再排異，甚至喜歡上了豬屁股。
【未經授權，嚴禁轉載！聯系電話028-86968276】
