西嶺雪·文藝視評(píng)（169）
楊獻(xiàn)平
散文寫作需要切己意識(shí)。在當(dāng)下環(huán)境中，散文寫作更需要與我們自己，與這個(gè)時(shí)代及其變遷過(guò)程中的任何有意義的蛛絲馬跡發(fā)生聯(lián)系。從這個(gè)層面來(lái)考察和論說(shuō)馬曉燕的散文集《一生只愛(ài)一座城》，我覺(jué)得是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
這種恰當(dāng)主要體現(xiàn)在，《一生只愛(ài)一座城》是一本書(shū)寫“我”和一方地域之間關(guān)系的書(shū)籍，也是一本“我”貫穿其中，并以“我”的角度去體驗(yàn)和考察、狀寫與覺(jué)悟一方地域之人文風(fēng)土的散文作品，更是以“我”之個(gè)人生命和心靈閱歷，與一方地域相互融合、體悟的，身心磨合，進(jìn)而相互和解與貫通的精神之書(shū)。
寫作的本質(zhì)大抵是呈現(xiàn)和書(shū)寫一個(gè)實(shí)在的“我”在此一時(shí)空，于大地人間穿行的一種姿態(tài)，以及對(duì)周邊人事物，甚至整個(gè)世界的態(tài)度。在閱讀《一生只愛(ài)一座城》的過(guò)程中，能夠感覺(jué)到的是一個(gè)深居山中的女孩子，張望外面廣闊世界的憂郁眼神，是透過(guò)層疊的山巒與時(shí)時(shí)騰起的霧靄的明澈之心，更是一個(gè)人置身于時(shí)代背景下，對(duì)個(gè)人未來(lái)命運(yùn)的、略帶不安的張望與試探。
如《年少的向往》，當(dāng)進(jìn)城成為一種時(shí)代的征象，影響到諸多原本置身于大地鄉(xiāng)野之間人們的現(xiàn)實(shí)生活與未來(lái)向往的時(shí)候，它就成了強(qiáng)有力的裹挾與順從。凡是由鄉(xiāng)村通過(guò)考學(xué)而進(jìn)入城市的人，對(duì)此都應(yīng)有體會(huì)。
在這篇散文中，馬曉燕寫到，她第一次因?yàn)榧膊「S父母進(jìn)城，目擊煤煙味道濃郁的街道上的車輛和人們，她第一次覺(jué)得村里人常說(shuō)的縣城居然是如此這般的一副模樣。當(dāng)她在商店前駐足，面對(duì)琳瑯滿目的商品時(shí)，唯獨(dú)羞怯地選擇了一盆塑料花。即便如此，父親也沒(méi)有達(dá)成她的這一個(gè)小小的，現(xiàn)在看起來(lái)有些不可思議的愿望。后來(lái)，她真正進(jìn)入縣城，這類似天賜的機(jī)會(huì)使她感恩又勤奮。這種人生狀態(tài)和閱歷，可以喚醒諸多人的記憶。從這篇文章中，我看到的是一個(gè)心懷夢(mèng)想并得償所愿而備加珍惜與感恩的女孩形象。
德國(guó)歷史學(xué)家斯賓格勒說(shuō)：“文化是貫通過(guò)去與未來(lái)的世界歷史的基本現(xiàn)象。”以此展開(kāi)來(lái)說(shuō)，一個(gè)時(shí)代，也只是這種連續(xù)的文化中的一個(gè)時(shí)間段。但時(shí)代的本質(zhì)在很大程度上，既塑造人也淘汰人。馬曉燕，大抵也是被時(shí)代進(jìn)行淘洗后的幸運(yùn)者或者說(shuō)是時(shí)代的受益者。
當(dāng)少小的記憶展開(kāi)，進(jìn)而映現(xiàn)的是對(duì)故鄉(xiāng)，即生身之地的回望與端詳。與其他散文家之于故鄉(xiāng)的感覺(jué)不同，《山谷六章》一文中的“瓦窯背”“陰山”“青岡林”“七里香”等篇章，體現(xiàn)的是一種人對(duì)自然物對(duì)等的感情，以及她置身其中的童年和少年之于這些小地理與微小之物的關(guān)系。這些文字自然樸素，其中散發(fā)和透露的意味是清凈的，充滿和諧與傾心的感覺(jué)。
我以為，所謂的自然書(shū)寫，就是寫自然對(duì)人的影響和塑造，就是寫人對(duì)自然的觀察和態(tài)度。在這里，不揣冒昧地說(shuō)，《山谷六章》是自然或生態(tài)散文寫作應(yīng)有的樣子。
本書(shū)的很多作品都是如此這般，如《秋天的卡布奇諾》《野櫻花》《朝顏未央》《風(fēng)過(guò)薔薇》等。馬曉燕寫的，是“我”置身于諸多的植物及其花朵與果實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，近距離地觀察，與這些植物反射到內(nèi)心的那些光澤。所謂的植物書(shū)寫，其本質(zhì)還是以物喻人、物我相悅，并非簡(jiǎn)單的我之觀物行為，也并非看到某物而進(jìn)行的單純介紹、贊美與抒情的行為的活動(dòng)。真正的自然寫作，一定是把自我置于同等位置，且以為物是有靈性的，也是和寫作者心神相通的寫作方式。
我認(rèn)為，所謂自然寫作，就是“自然對(duì)人的影響與塑造，人對(duì)自然的態(tài)度和看法”。正如劉勰《文心雕龍》中所說(shuō)：“洞曉情變，曲昭文體，然后能孚甲新意，雕畫奇辭。昭體，故意新而不亂；曉變，故辭奇而不黷。”
馬曉燕的這一系列文章，篇幅短小，風(fēng)格清麗，寓情于景，景中寓情，即人和物是交互的關(guān)系，也是借助彼此之間的力量，不斷攀緣與升華的過(guò)程。
在當(dāng)下的人文環(huán)境中，散文，包括其他門類的文學(xué)作品，我的主張是寬泛一些，再寬泛一些，再不可以散文有散文的模樣，小說(shuō)自有小說(shuō)的道統(tǒng)等，融合、交流才能有所創(chuàng)新。
從本書(shū)體裁的延展和深入程度，以及文章的重量、容量等方面看，《尋香》《梧桐憶》《菜市場(chǎng)里的滾滾紅塵》《租來(lái)的房子》《有陽(yáng)光的午后》《小食店的溫暖》《高叔叔的“別野”》，我認(rèn)為是有分量的作品。
其一，這些作品從不同角度呈現(xiàn)了一個(gè)人在青川小城中的個(gè)人生活史，其中不乏對(duì)周邊人的觀察、發(fā)現(xiàn)；其二，這些作品帶有生命體溫與人間煙火氣息；其三，這些作品記錄了而且文學(xué)化地將時(shí)代中的蕓蕓眾生的生存形態(tài)進(jìn)行了呈現(xiàn)。
文學(xué)的本身，就是關(guān)注人、探究人、觀照人，當(dāng)然也有為時(shí)代中的每一個(gè)有特點(diǎn)和命運(yùn)感的人造像與鐫刻的功能甚至使命。在這些作品中，無(wú)論是軍娃子、牛娃子和桐花姑姑，還是咪燕娃、在圖書(shū)館的鄰家姐姐，以及樓上素未謀面的女人和她的丈夫，在菜市場(chǎng)不斷穿梭、討價(jià)還價(jià)、自然地做出各種表現(xiàn)的蕓蕓眾生，各姿各彩，表現(xiàn)出俗世中人的多樣性與復(fù)雜性。在閱讀時(shí)，總是覺(jué)得這些人物就在眼前，就在身邊，他們和我們始終同氣連枝，同聲相求。這樣的文字，是最能打動(dòng)人，引發(fā)共情，并與作者一起感同身受的。
博爾赫斯說(shuō)：“創(chuàng)作就是把我們讀過(guò)東西的遺忘和回憶融為一體。”任何人作品都攜帶著作者的經(jīng)驗(yàn)、閱歷、趣味、識(shí)見(jiàn)、思維與情感境界，凡是能觀照他人的人，也終究會(huì)被他人觀照。這本書(shū)與其說(shuō)是書(shū)寫青川，不如說(shuō)是在書(shū)寫大地眾生。不論是誰(shuí)，都是這蒼茫人間大地的組成部分。每一個(gè)人，無(wú)論遠(yuǎn)近親疏，都是與我們同在且息息相關(guān)的。
《一生只愛(ài)一座城》既是一部地域之書(shū)，更是一部人與大地、與自然、與他人、與內(nèi)心、與精神和靈魂的文學(xué)之書(shū)，也是作者寫給自我生身之地的深情之書(shū)。
布羅茨基在他的《小于一》中態(tài)度誠(chéng)懇地說(shuō)：“每一個(gè)人的寫作生涯，都始于個(gè)人對(duì)成熟、對(duì)自我改進(jìn)的追求。遲早，但通常很早，一個(gè)人便會(huì)發(fā)現(xiàn)他的筆完成的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他的靈魂。”關(guān)于寫作，不論散文還是小說(shuō)，詩(shī)歌和戲劇、文學(xué)批評(píng)等，寫作者或稱為作家的人，僅僅依靠不斷地書(shū)寫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須是真誠(chéng)的、動(dòng)情的，始終以為自我與他者，與蕓蕓眾生，甚至整個(gè)人類和宇宙的命運(yùn)牢不可破地粘連在一起，如此的覺(jué)悟和寫作，當(dāng)是令人欣慰和安心的，也終究會(huì)釋放出其獨(dú)自的輝光的。
（《一生只愛(ài)一座城》，馬曉燕著，花山文藝出版社）
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
