西嶺雪·文藝視評（171）
薛梅
江蘇作家陸根泉的散文集《木匠與年輪》，在字里行間搭建起一座時光長廊，既鐫刻著木匠父親的生命軌跡，也鋪展著鄉(xiāng)土中國的生命圖譜。
本書宛如一件經(jīng)過歲月打磨的木作，每一篇文字都如榫卯般緊密咬合著個人記憶與集體鄉(xiāng)愁，讓人在閱讀時，時想起劉亮程《一個人的村莊》中那種人與舊物相依、時光與生命交織的鄉(xiāng)土質(zhì)感。然而，它又在江南水鄉(xiāng)的語境中，開辟出屬于自身的文學(xué)疆域。
在作者筆下，父親的一生始終與木匠手藝緊密相連。初次登場的父親，是從丁沙溝回到古鎮(zhèn)的落魄匠人：自行車黑漆斑駁、后胎干癟，父親又黑又瘦，大半頭發(fā)已白，本就佝僂的腰彎得愈發(fā)厲害。
彼時，水杉樹枝抽芽泛綠，老麻雀卻悄然遠(yuǎn)去，作者以自然景物的榮枯映襯父親的奔波流離，寥寥數(shù)筆便勾勒出一個為生活操勞的匠人形象。這一幕恰似鄉(xiāng)土中國無數(shù)手藝人的縮影，他們帶著一身技藝輾轉(zhuǎn)四方，將汗水與辛勞鐫刻進(jìn)器物，也將歲月的風(fēng)霜刻進(jìn)自身的生命年輪。
父親的匠人本色，在與斧頭的共生關(guān)系中展現(xiàn)得淋漓盡致。
那把單刃斧頭比尋常斧頭更重更大，斧刃锃亮寒光逼人，櫸木斧柄質(zhì)地堅硬、紋理細(xì)膩，“除了父親，任何人都不能碰。”這把斧頭是父親安身立命的工具，更是他精神世界的守護者，斧刃的鋒芒中藏著他對技藝的敬畏，斧柄的紋路中浸著他對生活的執(zhí)著。
父親步入晚年，疾病纏身，瘦骨嶙峋的模樣令人淚目。出院后，父親顴骨突出、動作遲緩，眼窩凹陷，目光深邃而憂郁，如同羅中立油畫《父親》中承載著歲月滄桑的凝望。那柄曾經(jīng)被父親視作珍寶的斧頭，被丟棄在廚房一角，銹跡斑斑、斧刃卷邊，甚至裂了口子，誰都可以隨意觸碰。
這種前后對比的書寫，不僅是器物的興衰，更是匠人生命的隱喻——當(dāng)手藝不再被需要，當(dāng)身體不再能支撐技藝，曾經(jīng)的榮光便在時光中漸漸褪色，令人唏噓。即便如此，父親拖著病殘之軀抓起斧頭，依舊如端詳古董般珍視，喃喃自語：“可惜了，我這把斧頭。”在那遺憾的神色中，藏著對過往歲月的眷戀，更藏著對匠人身份的執(zhí)念。
除了精湛的手藝，父親身上更動人的是那份深入骨髓的慈悲與善良。他對生命始終保持著敬畏之心，一句“再卑微，它也是一條命啊”，道盡鄉(xiāng)土中國人的生命哲學(xué)。
在極寒天氣里，看到車間地上凍死的兩只老麻雀，父親感傷不已，因為他知道：“麻雀并不懶惰，為了孩子，它可以在任何時候去覓食，哪怕是最冷的天氣。”這份對弱小生命的共情，實則是父親對自身命運的觀照——他何嘗不是像老麻雀一樣，為了家庭四處奔波，在生活的風(fēng)雨中艱難覓食？
這種將物與人、生命與命運相連的書寫，讓父親的形象不只是一個匠人，更成為一個有溫度、有情懷的生命個體。
本書的魅力，不只是對父親個體生命的書寫，更在于它以古鎮(zhèn)為載體，構(gòu)建了一幅立體的鄉(xiāng)土生活圖景。
這座名為大鄒的古鎮(zhèn)，曾是商賈云集、店鋪林立的繁華之地。作者以細(xì)膩的筆觸勾勒古鎮(zhèn)的空間肌理，從鐵匠爐的火光到南大街的稻浪，從屋檐下的麻雀到夜色中的煙頭，每一個場景都充滿生活氣息，讓讀者仿佛身臨其境，走進(jìn)那個從容悠然的江南古鎮(zhèn)。
在這幅鄉(xiāng)土圖景中，本書還塑造了一群鮮活的匠人群像，為遠(yuǎn)去的匠人們深情致敬。
老鄒是其中的典型，17歲當(dāng)學(xué)徒，做了43年木匠，打制八仙桌、琴凳和太師椅25年，憑著手藝掙錢，在古鎮(zhèn)已如明清家具般珍稀。他立下“高興就做，不高興就歇氣，絕不趕進(jìn)度”的規(guī)矩，幾十年未曾改變。另一位匠人江七，用鐵器“冷處理”的工序詮釋著匠心——讓鐵器晾上一段時間，便于觀察弊端。
這些匠人的故事，與父親的生命歷程相互映照，共同構(gòu)成鄉(xiāng)土中國匠人們的完整圖譜。他們堅守手藝、敬畏自然、從容生活，用一生的執(zhí)著詮釋“慢工出細(xì)活”的人生哲學(xué)。
本書文筆細(xì)膩優(yōu)雅，字里行間飽含真摯情味。作者擅長以小見大，從一把斧頭、一塊石板、一只麻雀等微小事物切入，挖掘背后的生命故事與文化意蘊；善于運用景物描寫烘托氛圍，水杉樹的新葉、老麻雀的遷徙、紅蜻蜓的盤旋，都成為人物命運的隱喻，讓文本更具感染力。
在作者的書寫中，父親的生命史與古鎮(zhèn)的變遷史相互交織，個人的記憶與集體的鄉(xiāng)愁彼此共鳴，既展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國的艱難與美好，也探討了手藝傳承、生命意義等命題。正如書名所寓意的，木匠以手藝雕琢器物，歲月以年輪鐫刻生命，二者都是時光的見證者，都是生命的守護者。
本書不僅塑造了一個充滿匠心與慈悲心的父親形象，更構(gòu)建了一座承載著鄉(xiāng)愁與記憶的古鎮(zhèn)家園。那些凝結(jié)在器物中的手藝與智慧，那些沉淀在歲月里的溫情與堅守，讓讀者在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，得以回望鄉(xiāng)土、致敬匠心。
（《木匠與年輪》，陸泉根著，廣西師范大學(xué)出版社，2025年12月）
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
