馬駒
“李貴陽，李貴陽。”
我們在坡上割草撿柴的時候，把聲音壓得低低的，叫。不叫別的，就叫這三個字。聲音要響，要把氣往脖頸后靠，嗓音回吞一小下，舌尖抵住上門牙，微微啟開嘴唇，讓那三個字，從嘴唇和鼻腔中間位置的深處發出，像一根線，顫顫地飄向坡地的另一邊。喊完，我們就豎起耳朵等。
其實也不等什么。但有時候，坡地的另一邊，或者更遠處的山上，的確會真的應一聲“李貴陽”，同樣是從嘴唇和鼻腔中間發出來的、扁的、細的、顫顫的聲音。那聲音，像了一只鳥在叫。
那個聲音一出來，空氣就好像瞬間被抽緊，我們幾人會猛地噤聲，互相看一眼，眼中滿是說不清的興奮和害怕。然后，不知道是誰先帶頭，撒腿就往另一個方向跑，背篼里的草或柴顛出來也渾然不覺，腳趾撞在石頭上也毫無察覺。跑什么呢？不知道。就是覺得，那個聲音應了，就得跑，就得去做一件冒失的事。什么事呢？也不知道。但那天下午，我們總會干出點什么來。剜了人家坡上的紅苕，掰了人家坡上的苞谷，砸了樹上的馬蜂窩，或者，把隔壁生產隊水田里的水放了，讓那不多的幾尾魚，瞎張著嘴巴。
反正得干一票。不干，心里那股說不清的東西就過不去。
“李貴陽，李貴陽。”
這是一種鳥。我到現在也不知道它的學名叫什么，也沒在書上見過。它只在川北的山里叫，只在傍晚叫，只在心里有事的時候叫。它的叫聲就是這三個字，清清楚楚，像一個人在喊另一個人的名字，喊了很多年，還在喊。
關于李貴陽的來歷，都裝在祖母自己的故事里。
她講的時候，手里總在做活路。納鞋底，擇豆角，或是往灶膛里添柴。火光一明一滅，照著她的臉。她也不看我，只盯著手里的活路。她說，孟姜女的男人，就叫李貴陽。才過門沒幾天，就被抓走修長城去了。走了就沒回來。
記不清她是怎么講到孟姜女去尋人的了。只記得她說，走啊走，鞋底磨穿了，就用布條纏著；餅吃完了，就討。走到長城跟前，人已經不像個人了。找啊找，找不到。后來有人告訴她，別找了，李貴陽早就死了，埋在城墻底下。
講到這里，祖母總要停一停。比如納鞋底的時候，針鈍了，要在頭發里篦一篦。她就那么舉著針，對著火光看一眼，然后慢慢地篦進灰白的頭發里。那一瞬間，她的眼睛是空的，像看著很遠的地方。
她說，孟姜女扶著城墻哭，哭了幾天幾夜，眼淚把城墻泡塌了一大段。她看見了李貴陽，都成骨頭了，但她知道是他。后來她也死了，變成一只鳥，飛到樹上，成天叫“李貴陽，李貴陽”。一直叫到現在。
灶膛里的火暗下去，又亮起來。祖母的臉在火光里忽近忽遠。講完了，她把納好的鞋底放在膝蓋上，用拇指摸了摸針腳，滿意地“嗯”一聲。
我問祖母：“你見過那只鳥嗎？”
“見過。在山里。嫁過來的時候，就歇在我歇腳時靠著的那棵樹上，一抬頭就看見了，也聽見了。叫得真凄惶啊。”
“你哭了嗎？”
她想了想，搖頭：“沒哭。累得哭不動了。再說，我那時候是嫁人，不是找人。不一樣。”
我沒問哪里不一樣。直到多年后，當我獨自走在那片山里，當那個聲音從林子里傳來，我忽然覺得，我好像懂了。
于是，在一個夏天，我開始了尋找。從老屋出發，沿著一條條小徑，去走祖母曾經走過的地方，去看看她當年靠過的那棵樹。
找了很久，沒找到。山路早已變樣，有的修成公路，有的荒了，有的長滿了草和樹。我就在那些不知道名字的山坡上走，走了大半天。
傍晚，走累了，我停下來，坐在一塊石頭上。四周很靜，靜得能聽見自己的心跳。太陽落到山后，天還亮著，是一種灰白灰白的光。身邊的林子暗下來，樹變成一團一團的影子。
就在那時候，我聽見了。
“李貴陽……”
聲音從林子里傳出來，扁的，細的，顫顫的，像一根線，從很深很深的地方牽出來，一直牽到我跟前，還在顫。
我猛地站起來，撞到身邊的一棵樹。樹枝嘩啦響了一下。
那個聲音又響了一下。還是“李貴陽”，然后就沒有了。
我站在那里，站了很久。四周就那么靜著，灰白的天也暗下去，暗下去，終于全黑了。
那一刻，我忽然發現自己臉上掛著笑。像小時候聽見那一聲應，知道該去干一件冒失的事了。可是，該去哪兒干呢？去干什么呢？
山下村子里，有幾點燈火，亮著，又滅了。
我轉身往回走。深一腳淺一腳的，好幾次差點跌進草叢。但心里不害怕。那不過是一只鳥。
回到老屋，母親站在屋檐下。她問我：“你去松林里干什么？路都沒了，天都黑了。”
我說：“聽一只鳥叫，聽忘了。”
母親問：“什么鳥，叫得那么好聽？”
我想了想，說：“李貴陽。”
母親就沒再問了。只說：“吃飯吧。”
我坐下來吃飯。
飯后，我躺在床上，聽見窗外的風，聽見狗叫，聽見遠處有什么東西響了一下，又靜了。
我沒再聽見那只鳥叫。但我知道，它還在那兒——在某一棵樹上，在那些我叫不出名字的山里，在祖母講過的故事里，在我們小時候奔跑過的坡上。
“李貴陽，李貴陽。”
它還在叫。
此刻，我在遠方寫下這些文字。窗外沒有山，沒有林子，沒有那種鳥。但我的耳朵里，還能聽見那個聲音。有時候也想學小時候那樣，壓著嗓子叫一聲。但終究沒有叫。
不是怕沒人應。是怕萬一林子里真的應了一聲呢？萬一那個叫李貴陽的人，真的在等我呢？
祖母說，孟姜女死后變成鳥，成天叫“李貴陽”。小時候我想，她叫什么呢？是叫那個人回來，還是叫那個人聽見？是叫自己忘記，還是叫自己記住？
現在我不想了。
叫就是叫。鳥就是鳥。李貴陽就是李貴陽。那個名字里，裝著一個人的一生，裝著另一個人的一生，也裝著所有聽見它的人，那一整個的黃昏。
【未經授權，嚴禁轉載！聯系電話028-86968276】
