來源：4月17日《新華每日電訊》
作者：張武岳
3月22日深夜，捷龍三號遙十運載火箭搭乘“東方航天港”號發(fā)射船，在山東海陽附近海域騰空而起，耀眼的光芒劃破黑夜。
3月22日深夜，捷龍三號運載火箭在山東海陽附近海域升空。新華社發(fā)（郭金祺攝）
各地游客在海陽連理島和萬米金灘集結(jié)，見證激動人心的時刻。點火倒計時口令響徹夜空，聲浪將深夜的寒意驅(qū)散殆盡。在眾人目光中，火箭尾焰照亮海面，奔向無垠星空，隨后消失不見。我已多次見證中國火箭海上發(fā)射，但正如周圍的航天愛好者所言，“每次看到火箭上天，心中的激動和自豪感都抑制不住，會熱淚盈眶”。
看到火箭騰空的瞬間，思緒總會回到七年前那個夏天。那是我國第一次火箭海上發(fā)射。2019年6月5日，在經(jīng)歷了近一天的航行后，我們乘坐的觀摩船終于到達黃海預定海域。不遠處，長征十一號固體運載火箭在一艘民用大型駁船上矗立。海霧彌漫，海風裹挾著咸濕的氣息，拂過在場工作人員和觀眾的臉龐。當火箭沖破海霧、沖上云霄，所有的忐忑與堅守，都化作熱淚與歡呼。
海上發(fā)射具有靈活性強、任務(wù)適應性好、發(fā)射經(jīng)濟性優(yōu)等特點，可靈活選擇發(fā)射點和落區(qū)，滿足各種軌道有效載荷需求。彼時的海上發(fā)射，被視為商業(yè)航天新增長點，但對中國航天從業(yè)者而言，那是個近乎空白的領(lǐng)域，沒有成熟經(jīng)驗可循，沒有現(xiàn)成模板可依。
即便如此，發(fā)射母港所在地海陽，依然決定“吃螃蟹”，著手建設(shè)東方航天港。七年來，東方航天港從無到有、從小到大，32個航空航天產(chǎn)業(yè)項目落地，東方空間、星河動力等龍頭企業(yè)在此布局，“天上有星、陸上有箭、海上有船、空中有網(wǎng)”的商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)體系初步形成。
東方航天港指控中心（航天科普館）航拍圖。海陽市委宣傳部供圖
在東方空間通用運載火箭總裝集成測試中心的廠房中，有即將迎來海上發(fā)射的“引力一號”火箭。火箭的各個部分，包括四個固體助推器、芯一級、芯二級、芯三級、整流罩等靜靜“躺臥”，依次排列。待它們都豎立起來，裝配成一體，就會成為公眾視野中的最終形態(tài)。
在這里，了解到火箭制造領(lǐng)域的一句話——差一點的成功就是失敗。火箭既是超大尺寸的工業(yè)產(chǎn)品，又由成千上萬個大大小小零件組合而成，對精細程度要求極高。細微的偏差，在火箭發(fā)射過程中會被無限放大，最終可能導致失敗。進行火箭總裝的原則，就是保證每個零件、每個部分的可靠程度都盡量接近100%。
這支火箭總裝測試團隊有20多人，平均年齡不超過30歲。火箭總裝涉及的技術(shù)細節(jié)繁多且復雜，需要團隊成員具備較強的綜合素養(yǎng)。沒人喊苦喊累，完成日常工作之余，團隊成員還主動學習，掌握更多航天領(lǐng)域理論知識。
東方空間通用運載火箭總裝集成測試中心的廠房中，工作人員正在對火箭各部分進行調(diào)試。張武岳攝
“我們有一種榮譽感和使命感，都想為國家多做些事情。”火箭總裝測試團隊負責人王武欽說。
商業(yè)航天從業(yè)者們的探索，很難用一帆風順形容。我也曾看到過令人唏噓不已的失敗場景：某火箭部件進行性能試驗，在數(shù)百米外的指揮中心，當?shù)褂嫊r結(jié)束，預想中的景象并未出現(xiàn)，反而是一聲巨響攜著沖擊波襲來，指揮中心二層的天花板有粉塵落下，部分監(jiān)控畫面變?yōu)槌燃t色。在場的工作人員臉上先是錯愕，后是沮喪。幾分鐘后，大家收拾好心情，開始相互安慰鼓勵：沒關(guān)系，很正常，我們重新來過。
這讓我想起2025年12月3日，朱雀三號遙一運載火箭的發(fā)射歷程。這枚火箭按程序完成飛行任務(wù)，火箭二級進入預定軌道。但同時開展的火箭一級回收試驗，過程中發(fā)生異常燃燒，未實現(xiàn)在回收場坪的軟著陸，回收試驗失敗。
社交媒體平臺上，大家對這次失敗沒有指責和嘲諷，而是暖心評論不斷：“失敗是成功之母，哪有學走路不摔跤的孩子”“首飛就敢試驗回收，佩服工程師們的勇氣”“科技的發(fā)展，就是不斷試錯的過程”。
在商業(yè)航天領(lǐng)域，失敗不可怕，怕的是不敢失敗。這項事業(yè)沒有捷徑，大家都在試錯中復盤，在歸零中前行。失敗從來不是終點，而是通往成功的必經(jīng)之路。
人類對太空的探索從未停止。從古人對星空的仰望與遐想，到如今火箭劃破蒼穹、衛(wèi)星遨游太空、人類近觀月球，我們一直在追問、在前行、在突破。商業(yè)航天讓一度“高冷”的技術(shù)走進普羅大眾，也讓太空經(jīng)濟、空天產(chǎn)業(yè)從愿景成為現(xiàn)實。從黃海之濱的點火升空，到總裝廠房中的精益求精，從失敗后的復盤、歸零，到成功后的熱淚盈眶，商業(yè)航天前路漫漫，但未來依然可期。
拉丁語格言“Per Aspera Ad Astra”的中文翻譯頗為浪漫：循此苦旅，終抵繁星。我國的商業(yè)航天從業(yè)者們，或許還有漫長的路要走，還有不少失敗要經(jīng)歷，還有無數(shù)難題要攻克，但那些浸透汗水的堅守，那些直面失敗的勇氣，那些奔赴星辰的熱愛，終將匯聚成照亮前路的光，引領(lǐng)我們在浩瀚星空中，探尋更遙遠的遠方。
監(jiān)制：姜錦銘 | 責編：吉玲、劉小草、劉夢妮、劉晶瑤 | 校對：張慧
【未經(jīng)授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
