有人說(shuō)從小吃到大
一口元宵就是童年的味道
有人感慨它平價(jià)堅(jiān)守?cái)?shù)十年
比味道更動(dòng)人
在閩侯縣甘蔗街道
這家開(kāi)了43年的元宵老店
藏著無(wú)數(shù)閩侯人的回憶與好評(píng)
3月1日,74歲的李仲榕和76歲的老伴洪香妹正在店里忙碌著,隨著氤氳的熱氣,糯米的清甜漫出小店,飄向街巷。這是家開(kāi)了43年的老店,是老縣城人刻在舌尖上的鄉(xiāng)愁,而今年馬年正月十五左右,這家老店即將正式“畢業(yè)”,謝幕在元宵的團(tuán)圓煙火里。
老李夫妻經(jīng)營(yíng)的元宵店?陳堡/攝
破例開(kāi)門
藏著四十年的不舍
這家元宵店始于1983年,四十余年間,老李家始終守著一個(gè)慣例:開(kāi)到除夕下午歇業(yè),正月初三才開(kāi)門迎客。可今年,這份堅(jiān)持被打破了。“除夕晚上翻來(lái)覆去睡不著,心里空落落的,初一一早和老伴一商量,索性就開(kāi)門了。”李仲榕揉著面團(tuán),眼角帶著笑意,語(yǔ)氣里卻滿是不舍,“開(kāi)了四十多年,這家店早成了家里的一部分,哪能說(shuō)放就放。”
資料圖片:2012年,正在包湯圓的老李?李艷梅/攝
填餡、搓圓,李仲榕制作元宵的動(dòng)作行云流水
在老李心中,這家小店不僅是營(yíng)生,更是一家人的依靠。“1983年從部隊(duì)退伍,聽(tīng)外鄉(xiāng)人說(shuō)縣城沒(méi)元宵店,就想試試。”老李回憶,從最初擺小攤、3毛錢10粒元宵,到有了自己的店鋪,一碗元宵養(yǎng)活了全家,養(yǎng)大了孩子。“這輩子就干了這一件事,舍不得啊。”說(shuō)話間,他抬手捶了捶腰,常年彎腰做元宵的精細(xì)活,讓老人的腰疾日漸嚴(yán)重,“這也是沒(méi)辦法的事,身體扛不住了,不然真想一直做下去。”
10多年前,老李和元宵店的故事就曾被市媒關(guān)注
店里的小黑板上,寫著咸甜元宵10元、12元一碗的價(jià)簽,四十多年來(lái),老李始終堅(jiān)持平價(jià),即便物價(jià)上漲,也從未刻意抬高價(jià)格。“做小生意,圖的是實(shí)在,街坊鄰里照顧生意,我們也得對(duì)得起大家。”老伴洪香妹在一旁笑著搭話,手上的活卻沒(méi)停,兩人配合默契,不到十分鐘,一屜元宵便已成型。
四十多年來(lái),小店始終堅(jiān)持平價(jià)
煙火小店
裝著閩侯人的成長(zhǎng)
“給我下一碗元宵,還是老樣子‘一半甜、一半咸’。”當(dāng)天上午9點(diǎn),小店迎來(lái)熟客李奶奶,她告訴記者,自己吃老李家的元宵快三十年了,年輕時(shí)帶著孩子來(lái),如今時(shí)不時(shí)領(lǐng)著孫子來(lái)。
包好的元宵
“這味道從來(lái)沒(méi)變過(guò),糯嘰嘰的,餡料足。”得知老店即將關(guān)門,李奶奶的臉上滿是惋惜:“以后想吃這么地道的手工元宵,怕是難了。這店不僅是賣元宵,更是我們老街坊的念想。”
說(shuō)話間
30多歲的小包也走進(jìn)店里
他是附近的居民
一進(jìn)門就和老李夫婦熟絡(luò)地打招呼
“我是吃著這家店的元宵長(zhǎng)大的,小時(shí)候媽媽就經(jīng)常帶我來(lái)吃,上小學(xué)、初中、高中,放學(xué)路上總?cè)滩蛔」者M(jìn)來(lái),來(lái)一碗元宵才覺(jué)得過(guò)癮。”看著操作臺(tái)上年邁卻依舊麻利的老兩口,小包語(yǔ)氣里滿是感慨。在他看來(lái),這碗元宵早已不只是一個(gè)味道,更是一本記錄著他童年、少年與青春的“時(shí)光冊(cè)”,藏著他大半輩子的美好回憶。“我的孩子今年都上幼兒園了,本來(lái)還想著等他再大些,也帶他來(lái)嘗嘗爸爸從小吃到大的元宵,沒(méi)想到店要關(guān)了,真的太可惜了。”小包說(shuō)著,眉眼間滿是不舍。
老李和元宵店的故事入選《閩侯鄉(xiāng)土文化叢書 甘蔗》
四十多年來(lái),小店見(jiàn)證縣城變遷,老李和元宵店的故事甚至入選《閩侯鄉(xiāng)土文化叢書 甘蔗》。“這本書是客人帶來(lái)送給我的,我就是個(gè)平凡人,沒(méi)想到有天也會(huì)被記載在書里。”老李笑著說(shuō),看著來(lái)來(lái)往往的客人,他感慨道:“縣城變美了,大家日子好過(guò)了,我們這小店,也算是陪著城市一起‘成長(zhǎng)’,陪著一輩輩孩子長(zhǎng)大。”
元宵謝幕
鄉(xiāng)愁味道留在心底
竹匾里的元宵顆顆飽滿,沸水入鍋,浮起的元宵圓滾滾的,像一個(gè)個(gè)小燈籠。老李站在灶臺(tái)前,看著翻滾的元宵說(shuō):“做元宵講究新鮮,每天的面團(tuán)都是現(xiàn)和的,餡料都是自己現(xiàn)調(diào)的,吃的就是原汁原味”。這是老兩口四十多年來(lái)的堅(jiān)守,也是老店留住食客的秘訣。
只是這份堅(jiān)守,終究抵不過(guò)時(shí)光和身體的考驗(yàn)。“包元宵看著輕松,其實(shí)是精細(xì)活,彎腰、抬手,一天下來(lái)腰直不起來(lái)。”老李說(shuō),他這40多年包的元宵起碼近200噸,如今年紀(jì)大了,長(zhǎng)時(shí)間實(shí)在吃不消,索性就趁今年元宵前后,好好“謝幕”。
夫妻二人默契配合、動(dòng)作嫻熟?陳堡/攝
正月十五元宵節(jié),來(lái)店里買元宵的人也更多,不少人都是特意趕來(lái),想嘗嘗最后一口老味道。有人拍下老兩口做元宵的身影,有人和老人嘮著家常,說(shuō)著不舍。“正月十五,會(huì)做最后一批元宵,讓大家吃個(gè)團(tuán)圓。”老李說(shuō),即便小店關(guān)門,這段四十三年的時(shí)光,與街坊鄰里的情誼,也會(huì)永遠(yuǎn)記在心里。
熱氣散去,元宵的甜香卻久久不散。這家開(kāi)了43年的元宵老店,終將在馬年的元宵煙火中謝幕,但那碗手工元宵的清甜,那份藏在市井里的溫暖,早已融進(jìn)閩侯的煙火氣,成為幾代人心中,關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于團(tuán)圓、關(guān)于鄉(xiāng)愁,最溫暖的記憶。
來(lái)源:遇見(jiàn)閩侯
【未經(jīng)授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載!聯(lián)系電話028-86968276】
