4月1日15時，遼寧省盤錦市郊外，中國石油遼河油田冷家油田開發公司一口油井正在進行電動坐封橋塞施工，電動坐封工具卡在井下3172米處，進退兩難。
王斌進入測試車內，凝神靜聽電纜滾筒的聲音，感受電纜車上提修井工具產生的細微振動。憑借多年練就的經驗，他迅速判斷出工具卡井原因，指導現場操作人員調整提拉力，將工具順利起出。
沒人會想到，這位對井下狀況了如指掌的“油井醫生”，雙眼視力僅有 0.1。
01
臉貼在屏幕上畫圖
42歲的王斌是中國石油遼河油田采油工藝研究院鉆修技術研究所的一級工程師，也是遼寧省五一勞動獎章獲得者。2007年，他從北京化工大學高分子材料專業畢業，作為特殊人才被引進遼河油田。
本該在科研黃金期大展拳腳，命運卻給了他沉重一擊。
2012年，王斌被確診視網膜色素變性——這種被稱為眼部“漸凍癥”的疾病，不可逆轉、無藥可治。隨著病情發展，他的暗視能力逐步退化，視力逐年減退至0.1，色感幾乎為0，可視距離只有幾厘米。白天從室外走進辦公室，他要緩5分鐘才能看清電腦屏幕。
在研究所，王斌的工位總是亮著燈。畫圖時，他的整張臉幾乎貼在電腦屏幕上，19寸液晶屏被他分成兩部分——左側是機械制圖界面，右側將圖紙局部放大了8倍。如果需要看文字、表格或多媒體，他就打開語音朗讀軟件，“聽”完所有內容。
同事們早已習慣他這樣伏案工作的狀態，可2025年一個傍晚，連王斌自己都被嚇了一跳。
那天他沉浸在畫圖中，一抬頭發現，四周漆黑一片。“這一天來得這么早嗎？”他猛地一驚，以為自己徹底失明了。幾秒鐘后，他才反應過來——是同事們都已下班關燈離開，而他沉浸在設計里，渾然不覺。
“當時心怦怦直跳，一個人在黑暗里坐了很久。”王斌對記者說，多年來，他心里總是懸著一塊大石頭，不知道石頭哪一天會落下來，“可只要石頭還沒落，我就還想多干點。”
由于視力極差，王斌不敢獨自出門，幾乎每天的軌跡就是家、單位、實驗室。家在單位后面，實驗室在單位對面，走路時，他一邊低頭看路，一邊用腳試探路面，以確保路線與腦海里的地圖吻合。
同事們總會主動伸出援手。誰在路上遇見他，都會“陪”他走一段，有時并肩同行，有時扶著手臂，有時讓他牽著袖口。
“他們從不說‘我扶你’，只說‘順路，一起走’。”王斌說，這份不露聲色的照顧，讓他覺得溫暖，也更想為大家做些什么。
02
用手摸、用耳聽、用腦記
0.1的視力，怎么搞機械設計？王斌用5年時間練出了一套“特殊本領”。
他建立起自己的“圖紙庫”，將常用零件分門別類，需要時直接從庫中調取，設計繪圖速度比常人還快。他反復用手“盤”每一個零件，螺距粗細、錐度大小，上手一摸便心中有數。他苦練聽覺，修井機負載聲音大小、水龍帶振動情況，都能成為他判斷井下狀況的依據。他還練出了“最強大腦”，接觸過的工具，尺寸細節全刻在腦子里，與同事交流技術時，無需看圖就能“腦補”畫面。
2018年底，王斌臨時接到一項緊急任務，到青海油田開展套管液壓整形技術支持。
從平原到海拔3000米左右的青海油田花土溝生產現場，王斌需要承受的是荒原缺氧和高海拔對身體、心理的雙重考驗，更要接受復雜井況對技術和能力的挑戰。這是遼河油田特色修井技術“走出去”的關鍵一戰，王斌心里清楚，此去青海，只許成功，不許失敗！
高原井場，寒風凜冽。2000多米的管柱順利下到位后，壓力表指向20兆帕，管柱卻紋絲不動。反復試了四五次，均以失敗告終。
等10多米長的工具從井下取出，王斌在徒弟陪同下走上前，摘下厚厚的防寒手套，一寸一寸地觸摸檢查，直到觸到深深的劃痕。眾人拆開工具后，從里面掏出了100多斤的砂土，他的心里有了答案。
他立即與現場的甲方管理人員溝通，重新安排另一口井施工。經過7天奮戰，先后攻克套管壁回彈嚴重等難題，高鋼級套管多處變形部位的修復工作順利完成，王斌帶領團隊在青海油田打響了修井技術向外闖市場的“第一槍”。
2020年8月，王斌請纓挑戰錦612－興H11井篩管整形任務。這口高產水平井因篩管嚴重變形面臨報廢風險。那段時間，王斌和同事在盤錦、大連、錦州之間往返了幾十趟，白天守在廠家加工、組裝、做試驗，晚上回到單位復盤、分析、再完善。“吃飯時想、走路時想、夜里睡不著也想。”最終，液壓整形修復工藝獲得成功。
截至目前，王斌牽頭設計研發了液壓整形等20余項關鍵工具，填補了國內電纜傳輸快速修井技術領域空白，單工序平均提高修井時效40%以上，累計創效8000余萬元。
03
在黑暗邊緣為油井“治病”
光鮮的創效數據背后，是無數個讓王斌“無助”的時刻。
2024年，電動修井技術研發遭遇瓶頸。組裝大功率控制電路板與電機時，涉及18根電線、36～54個焊點。視力極差的王斌根本看不清焊點，只能托付給徒弟，并跟他一遍遍確認細節。徒弟整整干了一天，手還被電烙鐵燙傷了。
“我當時特別自責。”說起這段往事，王斌聲音很低。
更讓他煎熬的是2024年初，三口井試驗接連失敗。其中一口井，24小時內電動橋塞3次下井都沒成功。他和同事守在井口安全區內，疲憊到有人坐著就睡著了。
重壓之下，王斌沒有退縮，而是改變了設計思路，實現地面直接控制井下電動工具動作，電動驗竄找漏技術隨之誕生——原來需要2到3天時間完成的工序，現在4小時就能完成，檢測深度可達到地下4093米。
人工智能技術的發展讓王斌受益很多。技術調研、材料強度計算，人工智能都能輔助。“以前有些計算要反復驗證，現在快多了。”王斌說。
王斌知道，前方依舊有新的難題等著他去攻堅。
“我是一名科研人員，能多修復一口井、多解決一個現場問題，我就覺得人生更有意義、生活更有奔頭。”王斌說。
采訪快結束時，記者問王斌，0.1的視力還能支撐多久？
他想了想，說了一句讓在場所有人都沉默的話——
“看不見就心靜了。可只要還能看見，哪怕只有今天，研發就不能停。”
窗外，遼河油田的抽油機還在不知疲倦地“點頭”。這位視力只有0.1的工程師，倔強地在黑暗邊緣為“生病”的油井尋找生機。他是妙手回春的“油井醫生”，更是自己命運的掌舵人。
工道第?1030次推送
來源：工人日報 記者 劉旭 通訊員 張濤 圖片來源：受訪者供圖
編輯：陳曉燕 王維硯
審校：王維硯
拼多多、美團、京東、餓了么、抖音、淘寶、天貓等7家電商平臺回應涉“幽靈外賣”被處罰
90后、00后已開始“提前衰老”？專家：根源在這4件事！
春季口腔潰瘍總不好？小心身體在“報警” ｜樂健康
【未經授權，嚴禁轉載！聯系電話028-86968276】
