作者：朱丹楓
點(diǎn)擊收聽音頻
鹽源的山風(fēng)帶著棱角，磨礪著八十二萬畝椒田。山野間不見花團(tuán)錦簇，唯有一簇簇殷紅的椒果在枝葉間點(diǎn)燃生命的火焰。它們像倔強(qiáng)的火種，根扎礫石縫隙，虬枝盤曲如抗?fàn)幍谋郯颉＝忿r(nóng)們的脊梁彎成緊繃的弓，指甲縫里沁入洗不凈的椒紅。那應(yīng)該是大地的印記，也是歲月的勛章。當(dāng)?shù)谝涣；ń返敕序v的油鍋，“滋啦”一聲輕響，仿佛密鑰開啟，整個(gè)巴蜀沉睡的味蕾瞬間蘇醒。
川人嗜麻，根植千年。《詩經(jīng)》低吟：“椒聊且，遠(yuǎn)條且?！逼湮度缢?，纏繞而悠長(zhǎng)；也就是說，舌尖的震顫是麻味的鼓點(diǎn)，椒果的赤紅，則是沸騰生活的底色。在這紅與麻的交響中，一方水土的靈魂與古老的煙火氣，悄然于灶膛間彌漫。青花椒的麻如清冽晨風(fēng)滌蕩唇齒，紅花椒的醇似暮色晚霞沉入喉間。兩種椒香在鹽源的峰巒疊嶂間奔涌競(jìng)流，為這片土地烙印下獨(dú)特的味覺血脈，于貧瘠山坳與市井餐桌之間，架起一座無形的天梯，傳遞著泥土深處最真實(shí)的暖意與厚重。
鹽源的椒農(nóng)頂著凜冽山風(fēng)，跋涉于萬頃椒林。十余萬雙粗糙的手掌，每道皸裂的褶皺都是一條艱辛的溪流，沖刷著過往的瘠薄。日復(fù)一日的勞作，終于匯聚成人均收入可觀的涓涓細(xì)流，奔涌成椒農(nóng)穩(wěn)定致富的激越浪潮，更凝結(jié)成全國(guó)第一花椒大縣的榮光。昔日焦渴的土地，因這濃烈的椒麻而變得潤(rùn)澤豐饒。那是咸澀汗水澆灌出的豐收，也是那抹椒紅為黃土披上的尊嚴(yán)。
他們深諳，麻味遠(yuǎn)不止舌尖的震顫。當(dāng)大紅袍在鐵鍋里噼啪作響，當(dāng)九葉青在油碟中輕盈沉浮，那源自山野的激越便無聲地牽動(dòng)起崖壁上的身影與都市餐桌旁的期待。椒農(nóng)與萬里之外的食客，在唇齒微麻的瞬間，竟也共享著一份沉甸甸的牽掛，一種被椒香喚起的、對(duì)土地的念想。
這川人三餐離不得的麻味，讓粗礪的石縫里長(zhǎng)出了熨帖人間的至味。椒農(nóng)們?cè)诔嗉t的椒粒里揉進(jìn)四季光陰，在溫?zé)岬哪嗤辽钐幇局竽隁q，最終捧出飽含汗水與日頭的渾厚本味，敬獻(xiàn)光陰長(zhǎng)河。
花椒，這山野孕育的辛烈之魂，自崖壁騰起。它既點(diǎn)燃人間煙火的芬芳，也在命運(yùn)的苦澀中投下一抹滾燙的慰藉。鹽源花椒的烈艷之紅，早已染透遠(yuǎn)方的風(fēng)；椒農(nóng)的生計(jì)沃土，也不再是崖畔那方寸之地。希望的根系向著開闊處延伸，每一顆紅艷椒果，都浸染著椒農(nóng)在晨曦薄暮中凝視遠(yuǎn)方時(shí)，眼底那一灣深不見底的渴望——這渴望，正是萬千麻香底下，最蓬勃的生命之流。
椒紅如初，椒香依舊。而椒田滋養(yǎng)的日子，已在時(shí)代的大釜中翻滾沸騰。鹽源的花椒，麻口、麻喉，卻不麻人、更不麻心。它激蕩味蕾，勾連鄉(xiāng)愁，更以滾燙的辛香，熔鑄出山野與外界堅(jiān)韌的紐帶，鼓舞著無數(shù)生命向富足與尊嚴(yán)奔去的熱望。
原文刊載于2026年03月13日《四川日?qǐng)?bào)》12版，有刪減
AI繪畫：劉津余
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
美味花椒
多聽一些枕邊故事
這花椒真夠勁！麻得地道，紅得驕傲。鹽源椒農(nóng)用汗水“椒”出富裕答卷，讓山溝溝飄出幸福香。這麻味兒，上癮！
青花椒的麻如清冽晨風(fēng)滌蕩唇齒，紅花椒的醇似暮色晚霞沉入喉間????