3月初的豫北平原，夜間的氣溫還在零下。但在河南省焦作市溫縣的一處鐵棍山藥種植基地，天剛蒙蒙亮，一口大鐵鍋已經架上了土灶。灶膛里柴火噼啪作響，鍋里的黃豆在沸水中翻滾，豆香裹著熱氣，在晨霧中飄散開去。
67歲的李長河手握長木棍，有節奏地攪動著大鍋。他身邊堆著幾麻袋黃豆，“今天要煮完這200斤，煮豆肥可是個技術活，火候不到，豆子不爛，肥力出不來；煮過頭，又糟蹋了東西。”老李盯著鍋里的氣泡，“要煮上幾個鐘頭，直到豆子一捏就碎，才算成。”
這是溫縣鐵棍山藥核心產區延續上百年的古法農事——驚蟄前后煮豆漚肥。大豆煮熟、晾涼，再深翻入已經養了多年的土地里。不用化肥，只用大豆肥和氨基酸肥，是這里“好地出好山藥”的第一道關口。
為什么山藥地里要煮豆子？
為什么山藥地里要煮豆子？這是很多第一次見到煮豆場面的人都會問的問題。
老李擦了把汗，說得實在：“豆子是好東西，煮爛了埋土里，山藥吃著有勁兒。用化肥苗長得快，但那玩意兒用多了地受不了，種出來的山藥也不是那個味兒。咱這兒的老輩人傳下來的規矩，不能虧待地，你虧待它，它就虧待你。”
大豆經過浸泡、蒸煮，在土壤中緩慢腐解，釋放養分，為山藥提供豐富的有機質和微量元素。這種傳統的種植方式延續百年，養出的山藥外形往往彎曲，粗細不均，賣相算不上好看。但懂行的人都知道，越是這樣的山藥，越是質地密實、藥香濃郁，是行家眼里的“正宗貨”。
“新春第一犁”，喚醒沉睡的土地
馬上要驚蟄了，田野里還未見犁鏵，但“新春第一犁”早已在農戶心中啟動。所謂“新春第一犁”，在當地并非指第一次翻地——山藥種植講究十年輪作，土地早已深耕養好，只待下種。它指的是新年第一次將肥料施入養好的土地，喚醒沉睡的土壤，為一個月后的山藥育苗做準備。
基地技術員小張正忙著進行第八次測土。“每個地塊的養分含量不一樣，施多少豆肥，要算得精準。”他拿著記錄本，蹲在地頭細細查看，“山藥最挑地，同一塊地十年才能種一次。這十年里，我們就用豆肥養著，讓土地慢慢恢復元氣。”
三代人的接力
李長河從爺爺那輩就開始種山藥，算下來已經干了快二十年。“那時候才幾十畝地，現在一千多畝。規矩沒變，不許用化肥、不許打農藥、不許催生。頭兩年我還嘀咕，這哪能長出東西來？后來服了，老規矩有老規矩的道理。”
他口中的“老規矩”，源自張寶山品牌傳承人張小衛祖上傳承的古法種植技藝。張家從1928年開始經營中藥材，如今傳至第三代。在基地的辦公室里，張小衛攤開一本泛黃的冊子，上面記錄著祖輩傳下來的24道古法工序。煮豆肥只是其中一道，卻是最見匠心的一環。
“很多人問，為什么非得這么麻煩？因為土地是有脾氣的。”張小衛說，“你用地養地，它就年年給你好收成；你涸澤而漁，幾年就把地糟踐完了。這個道理，老祖宗一千多年前就懂，我們現在不過是把它撿起來，用新的方式做下去。”正是這種近乎苛刻的堅守，讓溫縣鐵棍山藥成為國家地理標志產品。
下午三點，豆子終于煮好了。老李招呼幾個幫工，用大漏勺把豆子撈進竹筐，攤開晾著。院子里頓時豆香四溢，惹得幾只麻雀在墻頭探頭探腦。
老李說，現在村里不少年輕人也開始回來學種山藥，“總得有人接著干，不能讓這門手藝斷了。”夕陽下，老李和其他師傅們的身影拉得很長，身后是即將施入大豆肥的千畝良田。當驚蟄春雷響起時，這些承載著幾代人希望的“營養餐”將被深翻入土，靜靜等待當山藥苗破土而出，而老李和其他“煮豆人”，又將開始下一鍋豆子的熬煮。
溫縣鐵棍山藥產區的“新春第一犁”，犁開的不只是一年的農時，更是這片土地上的人們對自然最深沉的敬畏。
來源｜中國農影產業服務中心
記者｜曹思維
編輯｜崔競旖
主編丨蔣琳
監審丨任民
點擊下方公號名片，閱讀更多優質內容
【未經授權，嚴禁轉載！聯系電話028-86968276】
