晚上6點(diǎn)，成都市婦女兒童中心醫(yī)院急診科，白熾燈照得走廊像是白天一樣亮。副主任醫(yī)師潘異穿梭在一張張小小的病床間，在每一張床前進(jìn)行觀察、查體，并交代注意事項(xiàng)——這套流程他重復(fù)了十年。只是他的方式有些特別：給哭鬧的孩子聽診前，他會(huì)把聽診器捂在手心暖一暖；面對焦慮的家長，他偶爾會(huì)蹦出句“莫急嘛，我馬上跟你說哦”，逗小孩用的擬聲詞更是五花八門，“嘖嘖嘖”“諾諾諾”……語氣輕松卻莫名讓人安心。
滿頭白發(fā)的“80后”醫(yī)生
作為一名“80后”，潘異的穿著和同齡人一樣隨性舒適，但配上一頭灰白相間的頭發(fā)和一身白大褂，腳下高幫亮面的機(jī)車靴給他的年齡增添了幾分神秘感，但后來才知道，30塊網(wǎng)購來的機(jī)車靴不是?？幔灰?yàn)橛袝r(shí)會(huì)接診到嘔吐的小患兒，可能會(huì)被殃及，“這樣好打理，絕不能耽誤我為下一個(gè)小朋友看病。”上一秒還在用當(dāng)?shù)胤窖园参考议L“娃兒沒事，莫慌”，下一秒聽到特定咳嗽聲，整個(gè)人瞬間繃緊，眼神銳利，在鏡片下閃過一道光。那種轉(zhuǎn)變，像按下了某個(gè)隱形開關(guān)。
他的白發(fā)已相當(dāng)明顯，與那張仍帶著少年氣的臉形成奇妙對比。有同事打趣說他“少白頭是因?yàn)轶w質(zhì)不太好”，他反擊：“自帶挑染效果羨慕不來哦?！眴査装l(fā)什么時(shí)候開始長的，他會(huì)笑：“大概是我家那小子半夜3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)哭鬧的時(shí)候。”2016年隨著兒子出生，加上調(diào)動(dòng)工作來到?？漆t(yī)院的急診，育兒加夜班，讓他體驗(yàn)了“在家也是上夜班”的硬核生活，但也正因?yàn)槭莻€(gè)會(huì)帶孩子的父親，更能理解孩子，他也能設(shè)身處地急家長所急。
在醫(yī)療圈里流傳著一句話：急診難，兒科也難，兒科急診更是“難上加難”。他所面對的，很多是話都說不清楚的孩子和焦慮的父母。事無巨細(xì)，耐心細(xì)致，知識(shí)面廣是他比其他科室醫(yī)生更需要擁有的技能，更要在第一時(shí)間辨別出哪個(gè)孩子情況最重，先救治哪個(gè)，一絲疏忽都可能致命。
選擇了這條路就一直走下去
高考填報(bào)志愿時(shí)，潘異受父母觀念影響選擇了“越老越吃香的鐵飯碗”——醫(yī)學(xué)專業(yè)，卻陰差陽錯(cuò)地被兒科錄取。在重慶醫(yī)科大學(xué)兒科專業(yè)學(xué)習(xí)期間，他適應(yīng)了醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)的挑戰(zhàn)。大學(xué)畢業(yè)后，他的第一份工作在綜合醫(yī)院，作為兒科醫(yī)生掌握了兒科各類基礎(chǔ)知識(shí)，涵蓋呼吸、腎臟、免疫、心臟等多個(gè)領(lǐng)域。2015年，他來到成都市婦女兒童醫(yī)院成為兒科急診的一員。
急診工作壓力大，需要長期面對高強(qiáng)度的工作節(jié)奏和突發(fā)情況，“兒科急診是極具挑戰(zhàn)的。”潘異說，“小朋友可能表述不清楚，比如剛才看的那些兩三個(gè)月的小孩，他們不會(huì)表達(dá)不舒服的地方，可能只會(huì)兩種反應(yīng)——哭鬧或精神狀態(tài)不好。這種情況下你要鑒別出他哭鬧和精神不好哪種更危重?！彼D了頓，眼神變得專注。
在所有的兒科急癥中，喉炎被潘異稱為“隱秘殺手”。近年來，隨著呼吸道傳染性疾病的增加，他能在喧鬧的候診室里，捕捉到咳嗽里一絲細(xì)微的不同。
“比如，晚上人比較多的時(shí)候，我上廁所時(shí)路過大廳，聽到有小孩咳嗽，是那種喉炎特有的咳嗽聲。這種小孩其實(shí)很安靜，不會(huì)很煩躁，也不會(huì)活潑，就是安靜地咳兩聲?！迸水惷枋鲋?，“我就走過去看看小孩，問家長‘孩子怎么了？’家長說‘孩子咳嗽，聲音啞’。我說這個(gè)不行，病情肯定很嚴(yán)重，馬上跟我去搶救室?！?/p>
他用手比畫著檢查動(dòng)作：“看他的胸骨處這個(gè)地方凹陷很明顯，凡是有聳肩、鼻翼扇動(dòng)、用力呼吸的，‘三凹征’肯定是缺氧很重的小孩。這種孩子不會(huì)哭鬧，家長可能以為孩子就發(fā)點(diǎn)低燒而已，沒什么大問題。但是他一咳嗽，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生或家長就知道不得了?！迸水惪偰芤宰羁斓乃俣染珳?zhǔn)識(shí)別并救治。
潘異遇到過太多這樣的病例，“不及時(shí)治療的話，后果肯定非常嚴(yán)重，可能呼吸衰竭或者缺氧會(huì)越來越重，甚至對大腦都會(huì)有影響。及時(shí)發(fā)現(xiàn)之后，其實(shí)這些也很好處理，就是及時(shí)做霧化，及時(shí)處理，不讓他缺氧加重，不讓他窒息。這就是我們觀察的一個(gè)重點(diǎn)?！?/p>
兩年前的一個(gè)夜班，潘異遇到一個(gè)四個(gè)月大的嬰兒。孩子不哭不鬧，家長覺得沒什么，就是反應(yīng)比較差。
“我們給他檢查，其實(shí)也找不出來什么問題，就是單純的反應(yīng)不好，但有種說不出來的不對勁?！迸水惢貞浀?，然后問家長：“孩子平時(shí)吃了什么？”家長說純母乳喂養(yǎng)，沒吃過別的。潘異多問了一句：“最近打過疫苗嗎？”家長想起前幾天打過疫苗，胳膊針眼處有一點(diǎn)瘀斑。潘異看了一眼，覺得不對。他摸了摸嬰兒的囟門——一歲以內(nèi)小孩的囟門沒有閉合，但他一摸卻是鼓鼓的、硬硬的。他立刻考慮到了一個(gè)可能：晚發(fā)性維生素K1缺乏癥。
“這種病會(huì)導(dǎo)致顱內(nèi)自發(fā)出血，全身自發(fā)出血，可能連搶救的機(jī)會(huì)都沒有?！迸水愌杆俾?lián)系PICU（兒科重癥監(jiān)護(hù)病房），開始進(jìn)行搶救。他解釋著病理機(jī)制：“大多數(shù)新生兒出生后，醫(yī)院會(huì)給小朋友第一針維生素K1。但隨著身體消耗，如果沒有補(bǔ)充外源性的維生素K1，可能就會(huì)造成凝血功能異常，導(dǎo)致出血?！迸水惸托牡貫榛純杭覍俳忉屩?。這樣的案例還有很多，無一不考驗(yàn)著經(jīng)驗(yàn)和臨床識(shí)別能力。
讓有溫度的醫(yī)療不斷延伸
面對高強(qiáng)度的工作，潘異不僅是醫(yī)生，更是患者的傾聽者。對他來說，賦予遠(yuǎn)超于治病本身的延伸關(guān)懷，是在這個(gè)崗位上的必經(jīng)之事。他想方設(shè)法地將溫度與治愈帶給每一個(gè)對診療有誤解的家庭。
醫(yī)患溝通中，信息不對等加劇了溝通困難。醫(yī)生通常提供原則性指導(dǎo)，如“不過敏即可少量進(jìn)食”，但家長期望獲得具體量化答案，精確到種類、分量、溫度等，導(dǎo)致理解偏差和反復(fù)追問?！凹议L會(huì)問我：小孩咳嗽能不能吃？我說：只要不過敏的東西，以前吃過的東西，都可以少吃一點(diǎn)，沒問題的?！迸水惻e例道，“家長剛出去，轉(zhuǎn)頭又回來問：醫(yī)生，可不可以喝牛奶？我問：牛奶過不過敏？他說：不過敏。我說：那你少喝點(diǎn)沒問題。他問：喝多少？我回答：那不要喝太多喲，不要脹著肚子就可以了?！泵鎸@樣的情形，潘異總是露出“招牌式”的笑，事無巨細(xì)地去回應(yīng)。
晚上9點(diǎn)，急診科燈火通明，人頭攢動(dòng)，這是上半夜的就診小高峰。潘異抻一抻胳膊，對著電腦繼續(xù)操作，“請107號(hào)到第三診室”……
白發(fā)悄然生長，熱愛從未褪色。在兒科急診這個(gè)陣地上，潘異和他的同事們，持續(xù)守護(hù)著最脆弱的小生命，一夜又一夜。
(本報(bào)記者 侯文瑾 顧鈞竹)
腳下高幫亮面的機(jī)車靴給他的年齡增添了幾分神秘感。
【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話028-86968276】
