川觀新聞記者 蔣君芳 秦勇 陳松 視頻 曇昊
入夜，金堂縣紀委監委辦公樓，三樓北側307辦公室的那扇窗，已經許久未透出光亮。曾經，窗里的那盞燈，總是最早點亮，又最晚熄滅。
在人們的記憶中，燈光下的身影，個子不高，皮膚黝黑，一副銀框眼鏡后，是雙幾乎要“釘”進紙頁里的眼睛。他在字里行間反復搜尋那些隱藏在深處的“蛛絲馬跡”，身旁茶幾上的熱盒飯，總是擱到微涼……
晉兆東的工位
不再點亮的窗，總讓路過的人，腳步一頓，心底的哀傷被勾起：那個曾并肩作戰的好戰友，再也看不到了。
他叫晉兆東，1985年出生在簡陽一個小山村，14年扎根基層，一步步成長為紀檢監察戰線上的一名優秀干部。2025年4月17日晚，晉兆東在研究群眾身邊不正之風和腐敗問題集中整治工作時突發腦動脈瘤破裂，經搶救無效不幸逝世。
39歲，人生的長河正值奔涌澎湃之時——經驗與熱忱在此交匯，責任與理想在此共鳴。令人意想不到的是，晉兆東生命的航船悄然泊岸，化成一盞不滅的燈，照亮后來人的路。
出事當天中午，晉兆東同志未吃完的盒飯
45件案子
推開307辦公室的門，門口那塊用于案情分析的白板，因為長期使用，不同顏色的字跡已滲進去變成了“花板”。黃黑色封面的《刑法一本通》和各類紀法書籍擺在辦公桌上，書早已被翻得卷邊。
來到熟悉的辦公室，總會讓金堂縣監委委員楊思武回憶起與晉兆東相處的點點滴滴。他回想起初識晉兆東時，自己和他的一次“辯論”：“當時，我和晉書記圍繞一個問題的認定，產生了分歧。我很堅持自己的觀點，情緒有些激動，后面都覺得有點讓領導下不了臺。但沒想到的是，聽完我的解釋后，晉書記表情十分欣然，讓我以后一定要多教教他。”
晉兆東參加簡陽市紀委工會活動照片（晉兆東位于第一排右一）
2023年7月，為破解“熟人社會”監督難題，晉兆東從簡陽市紀委監委易地交流提拔至金堂縣紀委監委，任縣紀委副書記、縣監委副主任，分管審查調查工作。此前辦案經驗幾乎為零，面對全新領域，他和同事開玩笑：“差生就要多讀書嘛，以后你們還要帶我多實踐。”
在一次次鉆研、一次次“辯論”、一次次實戰中，晉兆東很快就從“新手”成長為“行家里手”。
到任后不久，他就啃下了一塊“硬骨頭”，在辦理金堂縣衛生健康局原黨組成員、原副局長文某案時，文某自恃受賄行為隱蔽，被留置后依然拒不交代主要問題，審查調查工作一度陷入僵局。
為了尋找突破口，晉兆東扎進了成沓的數據資料中，從早到晚核查比對。心思縝密的他，最終從幾筆與商人異常往來的款項中發現端倪。面對鐵的證據，文某的心理防線由此崩塌，案件被迅速突破。
由此循線深挖，晉兆東帶領縣紀委監委同志又查辦了多起醫療領域的案件；同時，督促推動群眾就診“一號管三天，一號管多科”等多項惠民便民措施落地，當地醫療領域腐敗問題得到有效糾治。
在金堂縣紀委監委任職的21個月，晉兆東先后牽頭辦理民政、衛健、國企等領域典型案件45件，挽回經濟損失7800余萬元。
翻開履歷，14年時間里，晉兆東待過不少崗位，紀檢、宣傳、組織、財務……每一份工作，他都做到了出色，而非僅僅稱職。
他為什么樣樣工作都干得好？同事們提得最多的，是他對工作極端認真負責的態度。
“兆東剛負責財務工作時經常來找我請教，后來，他專門抽時間考了會計從業資格證。”成都東部新區養馬街道農業綜合服務中心主任張俊對晉兆東的“認真勁”印象深刻。
“有一天，都凌晨一點了，我喊兆東回家，他不肯，說‘今日事今日畢’。”簡陽市紀委監委研究室主任李正武聽過的這句話，是晉兆東的人生準則。
晉兆東曾與同事說：“組織上給了我很多平臺和機會，無以為報，只有把事情做好。”在他離世前不久，他轉發過一段視頻，里面有兩句話——“擔你所選，選你所擔；愛你所選，選你所愛”，字字句句，印證了晉兆東無悔的選擇。
2024年11月，晉兆東同志參加金堂縣集中整治殯葬領域腐敗亂象專項行動動員部署會
漫山桃樹
清晨，背靠沱江的金堂縣淮口街道山江村，早早起床的村民劉光權，擰開水龍頭，水嘩嘩流出，記憶的“閥門”也被打開：“如果沒有晉書記，我們還在挑水吃呢！”
到任金堂后的當年夏天，一個關于村民用水不便的情況，反映到了晉兆東的桌面上：山江村至今未通自來水，距離最遠的一戶人家，要走十多里山路去挑水。
老百姓的難處，在農村長大的晉兆東感同身受。去過現場后，他把淮口街道、縣水務局、自來水公司負責人召集到一起，研判接通自來水的必要性與可行性。最終，在各方推動下，山江村村民用上了自來水。
“他把老百姓的事看得比什么都重。”楊思武記得，曾有一名基層干部吃拿卡要3戶村民2萬多元，問題查實后，晉兆東一直惦記著幾戶村民的切身利益：“錢退到老百姓手上了嗎？”得知相關干部只是打了欠條，他毫不妥協，要求必須督促整改，直到每一分錢都物歸原主。
晉兆東從農村走出來，受過不少苦，正是因為自己淋過雨，就更想為群眾撐把傘，他深深理解并共情老百姓的酸甜苦辣，所以總想著：一定要為老百姓拿回屬于自己的每一分錢，一定要讓群眾有機會掙到更多錢。
他不僅是這樣想的，也是這樣做的。成都東部新區養馬街道尹家祠村，如今漫山遍野都是桃樹。村民施有元有一個習慣：每當桃子成熟，總要給晉兆東發信息，邀請他回村嘗嘗鄉親們種的桃子。
這片桃林的源頭，要追溯到十幾年前，那時，尹家祠村還叫白馬廟村。由于地處丘陵，灌溉條件差，山包上只種些玉米紅薯，年輕人紛紛外出。晉兆東兼任該村黨支部書記后，便著手引進發展特色產業。
那一陣子，農學出身的晉兆東，幾乎跑遍周邊區縣，調研了解當地特色農產品，最終選擇引進種植晚白桃。缺灌溉，他帶人修渠建池；缺資金，他上下奔走。10多公里水渠、20多口蓄水池，硬是啃下了山地灌溉的“硬骨頭”。昔日的荒山坡，從此年年桃花盛開。“晉書記一直工作忙，直到去世，也沒能回來嘗過一口他帶領大家種的桃子。”施有元說。
晉兆東同志在原簡陽市靈仙鄉工作照
這份為民之心，貫穿了晉兆東工作的每一步：在兼任原簡陽市靈仙鄉敬老院院長期間，他背著生病的老人走過汽車開不進的窄路；在原簡陽市壯溪鄉工作時，高速公路施工壓壞村道，他多次奔走爭取資金，趕在春節前修復了這條“過年路”；面對一筆50萬元產業扶持“呆賬”，他主動協調，最終讓資金落到實處，培育出如今聲名遠揚的“簡州大耳羊”；去世當天，他還在為娃娃們的“校園餐”吃得好不好操勞……
“小事不小，民心為大。”這是晉兆東寫在筆記本上的一句話，也是他行動的注腳。那些他蹲過的田埂、拂過的桃枝，都在無聲訴說：最深的扎根，從不需要驚天動地，而是把百姓的冷暖，一寸一寸刻進生命的年輪里。
晉兆東工作筆記本扉頁：爭做一名忠誠干凈擔當的紀檢監察干部
一封家書
晉兆東的老家在簡陽一個小山村，父母居住的老房，是外墻都沒抹水泥的磚坯房。“兆東到底當了個啥子官哦？”面對鄉親們的追問，父親晉良德只是笑笑，并不解釋。因為他很清楚，兒子的原則和底線。
晉兆東在簡陽市紀委監委工作期間，有一次深夜加班時，突然接到父親扭傷腳的消息，事發突然，同事建議他請值班車送老人就醫。晉兆東二話沒說拒絕了：“不能用單位的車，我已經叫了網約車了。”
還有一次，因為新修村道經過家門口，比入戶路矮了一截，形成一道坎。父親想去找村上施工隊，鏟點混凝土把坎填起來，晉兆東不同意：“不能用村里的，要填我們自己填。”
在晉兆東心里，那不是一道水泥坎，是一道心里的坎，如果被絆住，脊梁就挺不直了。
晉兆東老家門口自己填的斜坡
在金堂任職期間，晉兆東幾乎不與紀檢監察系統外的人員私下往來，單位和租住房屋幾乎是他全部的軌跡。碰到有人“說情”“打招呼”，平日里溫和謙遜的晉兆東，總是把臉一黑，“這個求情，那個求情，哪個給老百姓求情？”他還嚴肅地說：“要是有人打探，就推給我，說案子歸晉兆東管，讓他們來找我！”
然而，鐵面背后亦有柔情。身邊的同事知道，晉兆東接電話的聲音如果變柔變輕了，電話那頭，一定是他最牽掛的家人。
“我們在一起15年，我以為還會有很多個15年。”提起丈夫，妻子李莉瓊眼里帶光：工作之外的時間都給了家人，在家時總搶著包攬家務，陪女兒做作業時從不玩手機……
“如果說他的缺點，就是對自己太‘摳’了。”李莉瓊笑中帶淚，她提到，周末往返金堂簡陽兩地，晉兆東總喜歡趕班車。李莉瓊說，班車耗時長，坐久了還有點暈車，即便如此，晉兆東也樂在其中，因為路上能看看沿途鎮街，有煙火氣，還省錢。
女兒是晉兆東心底最柔軟的存在，這幾年，女兒每逢生日都能收到父親的一封信。2025年3月15日的晚上，距離女兒11歲生日還有幾天，晉兆東在燈下寫下一封長信：要勇敢，面對困難不能當鴕鳥；要細心，細節決定成敗；要堅持，一步一個腳印，蝸牛雖慢，也能爬上高高的藤架……
沒有人會懷疑，他是一位好父親。信里的字字句句，裝著一位父親的千般叮嚀、萬般牽掛，那些樸素的道理，是他給女兒的人生行囊。
更不會有人質疑，他是一位好黨員。他用整個青春和生命熬成光，照亮在我們周圍。這束光照見的，是一個在泥土中扎根、與眾人并肩的身影。
而我們，將與光同行。
（受訪者供圖）
【未經授權，嚴禁轉載！聯系電話028-86968276】
老家的水泥墻沒抹，心里的那道坎卻守得死死的。這個從山村里走出來的干部，走了一輩子，最后又走回了老百姓的心窩子里。
平凡崗位上的長期主義，最能映照初心的重量。他，做到了！
十五年的踏實工作，從群眾中來到群眾中去，最后無愧于人民，成為照亮我們的光
對于那些“忘我”工作，廢寢忘食、不注意休息、不愛惜自己身體的人，組織上應當給予特殊關心和照顧，最好實施“預防性”、至少進行“及時性”愛護。
不滅的燈
公仆